Oda boştu. 17 yıldır hizmet veren üçlü ranza artık yoktu. Çocuklarımız o yataklarda büyümüş ama artık o ranzaya sığamıyorlardı. Eşyaya vefa, geçmişin anısı olsa da vedalaşma vakti gelmiş, üçüz bebeklere yatak olmak üzere uğurlanmıştı. Oda boştu...

Ertesi gün büyük bir yatak geldi, bugünün büyümüş, eskinin küçük çocuklarına. Oda artık doluydu. 

Basit matematik. İlke bilindik. Formül tanıdık. Önce boşaltacaksın, yer açacaksın, sonra temizleyeceksin ve yeri hazırlayacaksın. Oda artık doluydu...

Her nefesde dolan ve boşalan kalbin dört odacıkları  acaba nasıldı?